Neon Nostalji — менеджмент зала игровых автоматов в Стамбуле. Дядя Hüsnü оставляет тебе свой крошечный угловой зал: потрескавшийся линолеум, выцветшие жёлтые стены и единственный сломанный автомат. Ты придумываешь заведению название, чинишь первый аппарат, продаёшь первые жетоны и потихоньку превращаешь комнату в неоновый салон, полный завсегдатаев.

Всё заказывается со старого компьютера с ЭЛТ-монитором на стойке. Аппараты приезжают в грузовом фургоне в ящиках, которые ты сам распаковываешь и расставляешь: ламповые автоматы и пинбольные столы, бежевые ПК и RGB-сборки, гоночные кресла, кабины авиасимуляторов, VR-капсулы, стрим-комнаты, автоматы с хваталкой и танцевальные автоматы, кафе и вендинговые автоматы, а лицензии открывают новые категории по мере роста репутации. Каждый аппарат — ещё и мини-игра, в которую можно сыграть, всего их пятнадцать: от змейки, арканоида, пинбола и лабиринта с поеданием точек до платформера, файтинга, гонки, авиашутера, настольного футбола, аэрохоккея, баскетбола, хваталки и двух ритм-игр. Играть самому бесплатно, а рекорд вписывает твои три буквы в таблицу.

Зал живёт день за днём. У посетителей есть бюджеты, любимые аппараты и потребности: они проголодаются и не любят грязь, узкие проходы, длинные очереди, шум и жару. Дорогие жетоны приводят меньше посетителей, и те ворчливее; дешёвые собирают толпу, но прибыль с неё тонкая. Персонал делит работу: уборщик отвечает за мусор, механик — за поломки и щиток с пробками, кассир — за жетоны и запасы, охрана — за рассерженных посетителей. Перегрузишь сеть — вылетят пробки. Полы, обои, неоновые вывески, лампы, растения, музыкальный автомат и подобранные цвета повышают атмосферу, а она приносит больше посетителей и репутации. Ночью зал закрывается и время останавливается, так что можно спокойно строить, расширяться на соседние участки и всё переставлять.

Напротив открывается конкурирующий зал и сбивает цены, вечерние турниры привлекают хардкорных игроков, семьи заказывают дни рождения, заглядывают стримеры и туристические автобусы, городские инспекторы проверяют заведение, может поселиться бездомный котёнок, а барахолка и аукцион предлагают сломанные коллекционные вещи, которые стоит восстановить. Пара советов: почаще опустошай кассу, потому что вор может стащить деньги из полной; проверяй нагрузку на сеть, прежде чем ставить большие аппараты; вкладывайся в атмосферу пораньше, ведь от неё зависят посетители и репутация; и держи место перед стойкой и за ней свободным для очереди и кассира.

Времена года, праздники, второй филиал в торговом центре и 130 карьерных вех делают игру долгой, на много сессий. Она рассчитана на компьютер в альбомной ориентации с мышью и клавиатурой и доступна на двенадцати языках. Сам салон остаётся в Стамбуле — с его лирами, симитами и çay, — а все изображения и звуки сгенерированы кодом.